Recuerdos de lo oculto

Dudé mucho no vacunarme, pero quería esperar tan sólo un poco. La culpa llegó más tarde. Durante estos años, evité multitudes, reuniones, contacto con los otros, para poder cuidarme y procurar a los míos. Aún con todo, con que la mayoría de la gente se pasó de largo todas las indicaciones y la evidente falta de sentido común. Sabía que el contagio era inminente. Pero, a principios del mismo año, el diagnóstico de mi hermana, quizás por la propia locura del virus, me hizo repensarlo todo. Alguna suerte extraña tuvimos, aquella vez que mi papá se contagió y ninguno de nosotros enfermó.

Salimos a una reunión, pero A. ya estaba enfermo. Se sentía cansado, pero no quería dejar de ir. Durante el festejo, se hicieron promesas, veríamos a O. la siguiente semana y quizás, ya apresurados, de nuevo a G. Regresamos a casa, no sin antes dejar a J. a la suya, “lo sentimos, ya nos veremos más seguido, sólo que …”. Sí, las cosas cambiaron, las circunstancias ya no serán las mismas. Pero todos están alegres de quienes vendrán. N. también lo espera, y D. se inspiraría esa misma noche para ir por el segundo.

Una prueba. Positivo. Al sofá. El miedo al contagio, con tres meses de embarazo. La ironía. Traté de mantener la mayor distancia con A., bajo el mismo techo. Cuidarlo y cuidarme. No pudimos. Eventualmente, mi prueba también dio positivo. La fiebre subió, al tiempo que la de A. bajaba. Me metí a bañar para intentar bajarla. “Hoy no, no puede subirme a más de 38”. Y así fue. Mantuve la convicción para mantener mi temperatura estable, pese a todo. “No podemos enfermar más que esto”. Luego de dos años de pandemia, ahorita, en mi momento más vulnerable, sucede.

Disponible como revista digital.